往里走了几步, 穿过影壁，就看见了一些用玻璃柜子和明亮灯光装饰起来的诗词古本, 封面上写着大大的《杜工部集》。
生前一直很低调，也没有机会高调的杜甫小声地说：“其实我没有当多久检校工部员外郎。”
764年春, 严武表荐杜甫为检校工部员外郎, 做了参谋, 所以后人称杜甫为“杜工部”。但不久杜甫就辞了职。此后的五六年, 杜甫寄人篱下，生活依然很苦, 茅屋破败, 妻子和儿子经常吃不上饭, 那首著名的《茅屋为秋风所破歌》就是这个时候写的。
除了封面, 还有很多摊开的样本，诗人一路看过去, 忽然有点不好意思：“我老了之后随意写的诗, 只是意思到了随便压一个韵……这样的诗也裱起来吗？”
越苏看了看他面前的那首诗，是一首《缚鸡行》, 也没表达什么深切的思想, 就是说家里人嫌弃鸡啄虫子，要把鸡卖了，他觉得可怜，就阻止了家里人。
他活着的时候不出名，老年以诗为伴，反而不太关心诗的好坏了, 特别随意、散漫，什么事都拿来入诗。
她于唐诗宋词上都没什么太大的专研，背是背了不少，但只是粗浅地了解了意象，让她开个《论晚年杜甫诗歌的表现手法和写作意图》专题演讲，她是讲不出什么东西的。
不过好在特展会上是有解说的，一个年轻的男孩子，干干净净的，背着扬声器，面对着来访的小孩和家长，侃侃而谈诗人杜甫的成就。
他身后一列都是历代文人对杜甫的赞颂：“独有工部称全美”、“杜诗浩荡津涯，处处臻到”、“古今诗人众矣，而杜子美为首”……
至于男孩子本身，估计也是杜甫的铁杆粉丝，越苏听他讲了十几分钟，夸杜甫杜工部的词就没有重过。
“……杜甫老年时那些随意的诗，从此终结了旧诗，给旧诗画了句号，定义了旧诗的界限。”
显然是提前准备过稿子的，也有一些学术界夸奖杜诗的套话，但是于那个在耒阳洪水中，在一叶小舟上因为醉饱而死去的诗人，这些已经够了、太多了。
越苏是在当天晚上十点钟才回到a市的，她原本不想这么着急地赶回来，就在成都住一晚上也可以，但是考虑到老人家对现代生活并不熟悉，住在酒店里怕出什么意外，索性订了高铁票回来。
她订票之前，还特意去问了诗人，怕他年纪大熬不了夜，结果诗人精神特别好，手里还拿着景点买的小布偶，乐呵呵地说他都可以连夜走回去。
越苏：……
真不愧是李白的好朋友。
等高铁的时候，诗人忽然悄悄问越苏：“太白兄也会来吗？”
越苏愣了一下，说：“应该……不会吧，诗仙他老人家到离世都天真浪漫的。”他一辈子“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬莱人”，连死都是因为醉酒，跳入水中捉月而死，这样浪漫的死法。
杜甫叹了口气：“天真浪漫也很辛苦的。”
越苏有点茫然地看着他。
但是他没有多说，只是凝视了一会儿成都灯红酒绿的夜景，半晌，说：“真好。”
第二天越苏正式把这位千古诗人介绍给了家里的其他人，但鉴于他们大都比诗人早出生个那么几百上千年，对杜甫诗词的国民度没有越苏认识的那么深，只是表达了对老人家恰当的尊重。
然后越苏就带着诗人到学校去了，她已经一个多星期没去那个学校看过了，招生的程序正在办，都是老师们自己在忙，连宣传工作也是交给那个一大早去买老母鸡的陈老师，她其实真的就是挂个名分。
不过他们应该相处得还不错吧，毕竟都是惦记着孩子的父亲和爷爷。
到了校门口，诗人一下车，看了一眼满学校的仿古建筑，评价道：“很特别。”
这学校本来就是人家国企内部的小学校，仿古建筑也是仿着影楼建的，没什么考究，格制全是乱的。
还早着，学校里几个老爷子坐着下棋，边下边聊天，聊韩愈、聊初唐四杰、聊李白。
杜甫：你要是侃这个我可就不困了啊。
几位语文老师和他聊起来了，越聊越兴奋，越聊越大声，原本坐左边下棋的那个老师都下不下去了，直接打了个招呼，也跑那边去聊诗词格律去了。
棋盘另一边坐着王老师。
对，就是那个儿子是电竞天才、妻子因病去世的那个王老师，他今天似乎没喝酒，脸上没有不正常的红晕，不乐意地拿棋子敲着棋盘：“人怎么走了？再来个人和我接着下啊！”
但是一边围着一圈理科老师，谁也不愿意接着这残局下，越苏也会一点象棋，看了看，大约是因为刚才那个语文老师急着走，他的执方已经显出了要输的迹象。
“小越，你会下棋吗？”王老师忽然问。
“会啊。”越苏条件反射地回答道。
“那你坐这接着下吧。”王老师笑了一笑，含义大概是“你的人把我的人拉走了你必须要负责”。
越苏猝不及防，坐下之后，连忙笑道：“我下得不好，肯定要输的。”
“没事，输就输吧，反正我们也赢不了老王。”她身后一个老师笑嘻嘻地说。
接下来的事情，越苏就不太明白了……
大概是被这位棋艺高超的王老师虐了几十年，积怨已久，一边看棋的老师们纷纷给越苏当起了参谋，就差自己上手帮越苏下了。
越苏倒是无所谓，这群老师平均比她大了三十五岁，在他们眼里，自己大概和一个十几岁的初中生没有什么本质区别……
但问题是，他们给当参谋，越苏也不太会下，她真的只是会一点点，甚至听不懂他们在给什么主意。这也简单——几位老师真的就帮她下了。
也就是说，对面王老师，其实是在一人对阵几个人。
还不止……
越苏这边的几位老师还悔棋，理由特别光明正大：“这步棋我瞎走的，不算，让人家孩子自己下。”
然而越苏并没有自己来，而是换了个老师继续帮她下……
可就是这么车轮战，对面王老师都硬生生撑住了，越苏不禁想他们老王家或许是有什么电子竞技的天赋。
但是车轮战+无限悔棋太无赖了，约等于瞬移+锁血挂，又下了十来分钟，王老师还是输了。
几位老师高兴了，一边哈哈大笑一边拍王老师肩膀：“老王你也有今天！”
王老师一边收棋一边翻白眼，懒得和他们计较。
在这么欢快祥和的气氛中，有人敲了敲大开的办公室门。
越苏头也没抬：“不好意思，正式招生明天才开始哦。”
门口传来一个中年男人疲惫的声音：“对不起，我不是来报名的，请问你们这里有个姓越的女老师吗？”
越苏这才抬头看向门口：“嗯……我姓越，但严格来说不算老师，您有什么事吗？”
那是一个穿着灰黑色羽绒服的中年男人，脸上皱纹很深，长相普通，就像是中学门口为子女忧心的一个普通父亲，身上背着一个灰扑扑的小包。
中年男人犹豫了一下，问：“请问您能出来一下吗？有事情想私底下和您说。”
越苏跟着他出去了，学校里绿化很好，又为了招生重新整理过校园，现在环境很干净，看着赏心悦目。
“您好，请问是什么事呢？”一直走到教学楼之外的小凉亭里，中年男人终于停了下来，把包放下，越苏连忙问。
“去年年末，我妻子和女儿出车祸了，一辆大货车，抢救无效，当天晚上就去世了。”这是他的第一句话。
越苏一惊，说：“您节哀。”
“我这几个月跑遍了各地的寺庙，替我的妻子和女儿拜佛，希望佛祖保佑她们在那边过得好一点。”中年男人语气很平常地说：“人家说拜佛要自己爬上去才灵验，所以我一整个冬天都在爬山，爬到山“节哀顺变”了。
越苏无法反驳。
大约是也体会过亲人离开自己的感觉，中年男人很体谅她，也没有逼她，留下一句“请您好好考虑一下”，就打算离开了。
越苏带着歉意没话找话：“您包里的那个小盒子是什么啊？怎么和钱挤在一起？”
中年男人把那个小盒子拿出来，打开，里面是一些灰白色的碎片，棱角很尖锐。
他拿出来，放在手心，给她看。
越苏注意到他手心上有累累的割伤。
“这是我在车祸现场捡的，我妻子和女儿是被车撞到护栏上死掉的，这些是护栏破损地方的碎片。”男人说：“就是这些碎片让她们那么痛的。我每次悔恨难过得受不了，想自杀下去陪她们，就靠捏着这些碎片，心里想要是能替她们分担一些痛苦就好了，才慢慢熬下去的。”
男人给她鞠了一躬，挎上自己的包，从校门口走出去了。
越苏无言。
半晌，她把脖子上的玉器解下来，放在手心里细细地看。
玉器的质地极其温润，雾状红色把上面刻的铭文遮盖得看不太清楚，仿佛鲜血一样，要从她的指间滴下来。